廣雅崑崙 次站 死之城 第五章 3

死之城 第五章 3

「你還沒說,麗姿和她的小孩之後下場呢?」


夜雨淅瀝下著,這種黑漆漆的壞天氣,別說什麼轟炸火光,店家就算沒提早也都準時歇業了,我窩在朋友開的咖啡館裡,盯著菸頭上那抹紅點。

話說,是該打烊了,但我盧來了朋友的鑰匙,答應幫他關門,於是他盤點好後嘀咕著離開,將『暫停營業』牌子掛上門口,原因無他,我還未聽完故事,別人常說我最大的缺點就是好奇,其次是頑固。

大約十點半時我的卡布奇諾已經喝完了,白瓷上滾著圏奶泡殘渣,還有半個小時歇業,我正該想著去哪打發時間,又進來一個客人。

老實說,我不是會對男人起興趣那種類型,但當時卻很難從那個人移開目光。

戀愛?沒那麼無聊,感覺像是恐懼中又夾雜著一絲絲興奮。那是個看來沒有很老,卻滿頭灰白的外國人,頭髮留得有點長,遮住了半邊臉,從殘餘的一點顏色判斷,那以前必定是耀眼的金,穿著很像電影場景似的長風衣,不像東方人穿來體型上總有點不倫不類。

身為失業的打工族,觀察人群是我的職業病,乃是肇因寫小說需要,但我不自稱作家的原因是,投稿上屢戰屢敗,不過我想自己只是還沒找到適合的題材發揮。
玩弄文字是種藝術,然而藝術家也要吃飯。

就這樣蹉跎到快三十,偶爾幻想著一炮而紅的際遇,但現實上我清楚,自己卡住瓶頸了,年少輕狂的熱血也揮霍殆盡,當看到那個外國人時,我有預感他會是我需要的材料。

灰髮外國人和老闆點了飲料,我低頭考慮是否要續杯,再回神他竟在我前面坐下,這滿地空桌的咖啡館,我想他應該是個寂寞的旅人,再不走運點是個寂寞的Gay,我暗暗想著該如何脫身時,他卻開口了。

低沉清楚的中文問候令人驚訝,語尾帶著點模糊腔調,不是和語言學校學來的京片子,非常在地風味的,也讓我這英文菜鳥稍微安心。

他說……

「想不想聽一個故事?」

如果我是個美女,我會當他正在把妹,如果我是個正常男人,我會當他是神經病,不過因為好奇這就是我的罩門,我選擇了傾聽。

比起咖啡我寧願續了根菸,不用在抽菸區吞雲吐霧的感覺真好。
然後,我後悔了,那個故事比我想得要長,而該死地營業時間將要結束,外國人是否刻意挑這種不上不下的時間來,我自是不可能邀他回家,於是我們繼續在咖啡館中獨處,聽他說故事。

人在一生中能聽見幾個精彩的故事,請注意,是『聽』不是『讀』,而我腦海裡滿滿想著都是挖出他的下文。

他首先自我介紹,名字是肯德勒,出生於紐約市,外表看起來大約三十五六,灰髮的關係,感覺五官看上去較年輕,我免不了秀出自己的英文名字,叫海德,變身博士裡的海德,挺邪惡又有趣的人物。

接著故事開始了。

我留意他描述那城市的方式,宛若一隻醜陋蜘蛛卻編織哲銀色美麗的細網,他有條不紊地說著,確保我能跟上理解速度,事件發生時他的恐懼,和女人相遇時他震撼印象的驚訝,以及旁觀時的苦悶,分手時痛苦筋孿。

他談到吃人時的感覺,那時香菸剛好燙到手指,我不耐煩地鬆開,將之擱在杯盤邊,打一開始就沒抽上幾口。

「其實,生肉都差不多,不沾血時沒有味道,柔軟,帶點腥,假使你還嚐得出鹹淡。」他回答我的問題,帶著一點嘲弄的意味,好像早知道我一定會問似。

大半時候我僅聽他描述並不多加干擾,並留意他的表情,人在說謊時臉孔情總是比較多采多姿,特別是肯德勒說得很認真投入,我卻一瞬走神,他的眼神讓我想到大學時甩了的一個女朋友,因為我討厭她喋喋不休,在幾個月後,我才覺得自己真的頗喜歡她。

不過我沒嘗試去復合,這是自己性格中多數不可取的地方之一,用小說比喻,就是一篇我很喜歡的構想,但我卻沒有完成的動力,所以讓它斷頭了,留在回憶裡偶爾想起。

不能再走神下去,我很快追上外國人的節奏。

總之,我聽完了故事,或者是肯德勒他自己說完了,但我卻覺得故事還未結束,大概有太多地方還保留著無法解釋的漏洞。

「我不得不承認你的想像力很豐富。」連我這個在寫作上滿懷野心的人都被吸引了。

「我還是想知道麗姿和寶寶的下落,他們死了?被政府抓走或者逃出W市?」

「我不清楚。」外國人憂鬱地低頭,他的黑咖啡看來很香,但鐵定很苦。

那可不行,我討厭幻想故事沒個確定結尾,這是小說大忌。

「你的故事中提到SARS,那麼至少是發生在2002年之後吧?我可沒聽說過台灣出過這種大事。」我決定順著他的意思,假設這是真實案件,好套出他對我隱瞞的部分。

「不對,海德,關於那個事件的時間、用語、人名和地方我已經替換過了,因為某些原因,我只能告訴你台灣曾經發生過這件事,卻不能讓你知道細節,並且,這也能避免我的身分因為當時資料外洩遭受追蹤。」
外國人一邊嘴角下陷稍許,像是對試圖扮演偵探的聽眾,給予有意推理者的拒絕笑意。

「誰會追蹤你?」我挑釁似地追問下去。

「在那次事件後,各國秘密成立專門組織以應對之前被視為幻想小說才有的恐怖瘟疫,然後這些組織積極調查當初被湮滅的證據和倖存者,那些被感染者的家人,一切知情存在。」肯德勒聳聳肩,他任那杯黑咖啡逐漸變冷,有如點那杯飲料指是某種裝飾效果。

「他們對可能存在的脫逃感染者給予一個代號,叫他們『不死族』。」

「也就是吸血鬼嗎?」這個詞兒我不知在書上看過幾次了,好題材,老梗但是還是有那個效果,我想只要是人都會感興趣,對於不死、吸血、戰鬥躲藏之類,藏匿在正常世界中的不死怪物。

「那個涵義要廣泛些,再說,我的進食方式也不只吸血這麼簡單。」肯德勒微微一笑,我無法克制自己去留意他的犬齒,並無特別突出,他的輕描淡寫,彷彿是指自己兇殘多了,不只是在被害者脖子上製造兩個洞那麼小兒科。

「你說的事太誇張,美國我不清楚,台灣這種小地方怎麼可能出了事不鬧大?」
照我看來,Youtube的資訊流通性可以證明肯德勒的故事完全是捕風捉影,這年頭只要有支能攝影上網的手機,你就可以讓全世界知道你想讓他們知道的。

「你很有求知心,海德,不妨讓我們舉個例子。你能說出十年前居住地以外的某個縣市的某個小鎮,發生了什麼事嗎?」
肯德勒很有耐性地將我當成小學生問。

「不知道,但我可以查資料。」我很有自信。
「是的,『資料』。然而網路上的資料保存時間短,書面資料竄改容易,人的記憶不可靠,只要附近的人一致認為某件事不曾發生,即使親眼目睹人還是會相信自己的記憶。或者你知道X檔案裡有多少被外星人寄生的人類呢?我後來愛上這個影集了。」

外國人看著我,他藏在瀏海後的左眼隱約閃著光。

他告訴我,當時政府非常積極地湮滅證據,竄改那兩個月的時間,歷史總是在比賽誰更會說謊,而他們有美軍協助,將一些會造成危險的廢棄物和研究材料都運回美國,避開了保存的風險,但他認為,是秘密外交下台灣單方面的讓步可能更大。

「OK,我們都知道大陸對資訊封鎖的到位,但我看你的年紀,這個事件也不會距離現在太遠。」我盯著肯德勒看,我承認他說的話,大多數人的生活圈很有限,依賴口耳相傳和媒體來認知外界,加上肯德勒的描述,確實讓人感到他刻意隱瞞,他批露情感的直接,相對地冷處理背景描述的感覺,接近藝術式地。

「那你覺得死人還會變老嗎?」他這句話擊中了我不想承認的部分情緒,自己有點害怕這個男人,從一開始。

「別開玩笑了,老哥,現在是要告訴我你是死人嗎?這可是很好證明的,手給我測脈搏。」我鼓起勇氣故作不在意,揚高了音調面對他。

外國人當真伸出了右手,這下我握也不是不握也不是。

「你怕傳染?別害怕,那次事件之後,我接觸的人不在少數,甚至這樣進入咖啡館消費,也沒聽說哪裡再爆發疫情,我想我的病情已經很穩定了。」他真懂得攻擊我的弱點。

我老實不客氣地抓住,這叫輸人不輸陣,然而幾乎立刻我就想鬆開,手腕冰涼得像蠟像,命令手指強自鎮定不得鬆開抓著兩三秒,遲遲無動靜,我還想是自己抓偏了動脈,磨蹭著指腹憑感覺移動,然而這樣還是找不出脈搏。

當我試了又試打算放棄時,才感覺到手指下有了輕輕的一彈,然後又是寂靜,我吞了口口水,停在同樣的地方,開始數起拍子,他的速度大概是正常人的十分之一,怎樣都不正常。

「我還想看……你的痕跡。」鬼使神差地,我基於貪婪的好奇心提出要求,也許這輩子再也不會有了,讓我打破現實感的際遇,撕毀那阻撓我創作的,正常世界的壓力。我衝動地向前傾,忘了先前自己還有著恐懼。

肯德勒相當配合,撈起了他的灰色瀏海,右眼附近到髮線,分布著像是刺青花樣的藍黑色癜痕,隱約像鱗片那樣光滑堅硬的質感,凹凸不平地。

我立刻丟開了他的手,心跳聲像鬼太鼓般擂了起來,來自我的節奏,不是他。

「你找上我?為什麼?」
不能免俗地,我還是問出了這句話,想要搞懂自己是哪裡吸引了這個怪物。

「這可能是我最後一次到台灣了,如前面所說,我在躲一些追兵,而這小島是事件發源地,特別敏感的。我想要找個人說故事,讓這個故事繼續存在下去。」

我有沒有說過,坐在自己前方的外國人,並不像故事中的肯德勒形象,純情、易受傷害又堅強,取而代之的是某種狡猾和深不可測的氣質,所以我根本不會聯想到同一個人。

「為何是我?」我又問了一次。

「第一, 是我有點趕時間。」
好,難道不能美化一下,是我具有某種獨特的宿命,註定要接受這個故事嗎?

「然後,我看到你看著外邊的眼神……那是將所有存在當成材料,不在乎善或惡的野心,我想你能實現我的期待,畢竟我不喜歡和歇斯底里的人對話,你應該比較冷靜。」

「哼,我要讚美你的預測能力了,肯德勒先生,說不定我才剛從精神病院放假出來呢。」
我有意要表現自己的接受能力,一般人可不能像我這樣,聽完了還不會去報警。

「那又何妨?」他輕描淡寫地回道。

我的隨便說說又被看穿了。

「你之後要去哪裡?騙我也好,給個答案當創作參考吧!」

我就讓這個故事更樸朔迷離吧,灑點狗血,多點愛情場面,拿去吸引讀者眼球。

「再見了,祝你有個美好的夜晚,海德先生。」他將咖啡錢放在桌上,我像個傻子留在原位。

這一夜,我聽了個故事,所謂故事,往往不屬於過去,也不屬於現在,但是屬於我,屬於藝術家支配的領域。

我的好奇,將獲得遠遠超乎期待的報酬。


留言

發表留言

引用


引用此文章(FC2部落格用戶)